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Những Giọt Nước Mắt Cho Sài Gòn
Tường Thúy, K20/1

Nghe tiếng điên thoại reo, tôi vội nhấc máy, là cuộc gọi 
từ Việt Nam

- Nga đây, chị Hạnh ơi. Hôm nay em đi chợ để nấu cơm từ 
thiện, chiều tối sẽ đi phát cho bà con lao động đang bị thiếu 
thốn.Chị có muốn góp phần với tụi em nữa không?

- Ủa, em mới phát hôm thứ Bẩy đây mà, hôm nay mới thứ 
Hai đã làm lại. Sao hăng thế, không mệt à?

 - Làm từ thiện đâu có mệt, trái lại vui nữa là đàng khác. 
Với lại Sài Gòn nay mai bắt cách ly cấm ra đường, rồi làm sao 
mà giúp cho ai được, nên em phải làm gấp chứ. Chị biết sao 
em gọi cho chị không? Hôm qua Chi với Ngọc hai đứa trong 
tổ nấu ăn từ thiện của em,  đi xuống Bà Quẹo, thấy mấy em 
nhỏ bới thùng rác, ngó tội quá. Sau khi mua đồ ăn cho mấy em 
đó xong, hai đứa về cứ nhất đinh hôm nay là phải nấu cơm để 
mang đến giúp cho những người nghèo này. Hết cách thôi, em 
nghĩ đến chị hay làm từ thiện, nên rủ chị, “zịt kìu” Mỹ giầu 
lắm mờ, hi hi hi… 

- Giầu cái đầu em đó, khỉ ạ. Sáng mai chị sẽ đi gửi tiền cho 
Nga, bây giờ thì tối rồi…
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- Không sao, không sao, em ứng trước như mọi lần nha. À, 
mà kỳ này phải trả tiền lời đó nhe, thời buổi cô vít kiếm tiền 
khó quá, phải có lời mới sống được chứ, hì hì.

- OK, chuyện nhỏ, cứ vậy đi, chị cúp máy đây.
Tắt điện thoại xong, tôi ngồi thu mình trong ghế sofa, mà 

hình ảnh mấy em nhỏ, gày gò, nhếch nhác, đang moi thùng rác 
kiếm ăn cứ luẩn quẩn mãi trong đầu. Tôi thấy tim mình nhói 
lên một nỗi xót xa. Con cháu của tôi bên này, không thiếu thốn 
một thứ gì cả, trong khi các em bé, đồng bào của tôi đó, sao 
lại phải chịu một cuộc sống khốn khổ cùng cực đến như thế? 
Càng nghĩ tôi càng thấy căm hận lũ chính quyền Cộng Sản vô 
lương, vì tụi nó không phải là con người, chỉ là một loài quỷ 
dữ, chuyên lo vơ vét của người dân đến tận cùng xương tủy, 
bằng mọi cách, mà không hề biết lo cho dân, nhất là trong thời 
buổi dịch bệnh này.

Đã hơn một năm tự nhốt mình trong nhà vì dịch Cô Vít, tôi 
và có lẽ nhiều người cũng cứ tưởng rằng cơn dịch bệnh này 
rồi cũng dần dà sẽ yếu đi và bị tiêu diệt khi có vaccine. Nhưng 
không, con vi rút này, chẳng những không có dấu hiệu gì cho 
thấy sự suy yếu của nó, mà trái lại nó càng hung hăng nhiều 
hơn, biến chủng mới của nó lây lan nhanh trong không khí, 
mặc dù ở các quốc gia trên thế giới như Mỹ, Canada v…v… 
vaccine đã đươc chích cho khá nhiều người. Số người chưa 
chích ngừa  bị mắc cô vít đã đành, mà ngay cả người đã tiêm 
chủng rồi cũng vẫn bị mắc bệnh, nhưng tương đối nhẹ hơn.

Cả thế giới ngiêng ngả vì con Cô Vít 19 này, và giờ đây Sài 
Gòn thân yêu của tôi cũng đang quằn quại trong đau thương 
vì nó. 

Sài Gòn đói ăn, Sài Gòn thiếu thuốc. Cầm quyền Cộng Sản 
đã làm đươc gì để cứu giúp dân, hay chỉ biết ngồi trong phòng 
máy lạnh ra hết nghị quyết này đến chỉ thị khác để hành khổ 
dân, hết Chỉ Thị 16 chưa xong lại đến Nghị Quyết 19. Dân 
đâu cần đến những cái đó, cái dân cần là làm sao để sống 
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sót, không phải chết đói vì không có lương thực, thực phẩm, 
không phải chết bệnh vì mắc Cô Vít mà không có vắc xin, có 
thuốc, trong thời gian dịch bùng phát nặng. 

Dân cần mà nhà nước làm ngơ, thì dân tự cứu vậy. Để cứu 
đói cho Sài Gòn, nhiều tỉnh thành phía Nam đem lương thực 
đến tiếp tế, thế mà tới cửa ngõ thành phố lại bị cấm không 
cho vào, để đến khi sữa tươi bị chua, đổ cả ngàn lít, rau trái 
củ quả, bị thối rữa, phải đem bỏ cả mấy trăm tấn một cách phí 
phạm, trong lúc Sài Gòn mong chờ từng cọng hành, từng trái 
dưa leo. Vài lít sữa cho trẻ em, vài viên thuốc cho người ốm, 
cũng không có. Thành phố lại bị phong tỏa khắp nơi, các cửa 
hàng, các chợ bị đóng, cấm bán buôn. Làm chính quyền kiểu 
gì mà thấy dân đói không hề thương xót và hỗ trợ một chút gì 
là sao? Tiền hỗ trợ nghe nói toàn là tiền tỷ, nào là 62 tỷ, rồi 26 
tỷ, 886 tỷ. Ôi, tiền nhiều quá đi, vậy nay tiền ấy biến đâu để 
dân phải đói khổ đến vậy? Chắc chúng muốn giết chết hết dân 
miền Nam để lấy chỗ đưa bọn Tàu phù vào? Thật đau đớn và 
bất hạnh cho người dân VN phải sống dưới sự kềm kẹp của 
một lũ vừa bất nhân, vừa ngu dốt.

Chính phủ khốn nạn đã không nuôi dân trong những ngày 
dịch bệnh, mà cũng không nghĩ ra được một phương cách nào 
để cho dân không bị đói, không bị khổ, đúng là một lũ óc bã 
đậu, chỉ biết nghĩ cách moi tiền dân là giỏi. May quá người 
dân miền Nam thông minh còn nhớ đến câu “lá lành đùm lá 
rách, lá rách đùm lá tả tơi”và họ đã áp dụng thật triệt để và hữu 
hiêu câu tục ngữ này. 

Khắp nơi ở Sài Gòn, người người rủ nhau ra tay cứu giúp 
người cùng khó. Các hội đoàn tư nhân, nhà thờ, chùa chiền, cá 
nhân tự nguyện, (Trong này không hề có bóng dáng của chính 
quyền, của các cán bộ tai to mặt mẹt, cũng như lớp người 
miền Nam Mới nha.) Chỗ nào người dân cũng được cứu đói 
tận tình. Chỗ phát cơm từ thiện, nơi phát gao, phát rau miễn 
phí, quán cơm không đồng, bánh mì, nước uống để dọc đường 
không người trông, ai cần thì lấy…
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Những hình ảnh yêu thương đó đã được truyền tải qua mạng 
xã hôi, những hình ảnh đẹp mà có lẽ không nơi nào trên thế 
giới có được. Sự đùm bọc, sự xớt chia không tính toán, không 
vụ lợi mới quí làm sao, mới đáng khâm phục làm sao. Những 
người Sài Gòn của chúng tôi đó, chúng tôi luôn hãnh diện vì 
quí vị. Xin cám ơn những tấm lòng quảng đại và từ tâm này.

Có nhìn thấy cảnh người người chen chúc nhau xếp hàng 
để nhận cơm từ thiện mới thấy dân mình sao lại khổ như vậy, 
sao lại nghèo như vậy. Trong một clip được xem trên youtube, 
tôi rớt nước mắt khi thấy một cô bé đã hai ngày không có gì 
ăn, ngồi xỉu ngay trong hàng chờ phát cơm vì quá đói. Khi 
nhận phần cơm trong tay anh tình nguyện viên, cô bé đã ngấu 
nghiến ăn một cách thật tội nghiệp.

Đó là những gì đã xảy ra trước ngày Sài Gòn bị “giãn cách”, 
đến khi phong tỏa Sài Gòn thì cuộc sống người dân mới thật 
sự là thảm thương. Muốn đi ra ngoài thì phải có giấy phép, 
không có sẽ bị phạt từ 1.000.000$ đến 3.000.000$. Giấy phép 
ghi địa điểm đến là A mà đi lạc đến B cũng bị phạt từ một đến 
ba triêu. Nghe đến điều khoản phạt này, tự dưng tôi thấy tội 
cho dân Sài Gòn. Tính xem đi, lớp người giầu, có được bao 
nhiêu phần trăm dân số Sài Gòn, mà cái gì cũng xài bằng tiền 
triệu thì dân nghèo, dân lao động phải sống làm sao. 

Ngoài ra điều này còn cho tôi có một ý tưởng khác nữa 
là công an VN kiếm tiền quá dễ, chỉ cần ngày phạt vài cú là 
tiền triệu đầy túi ngay, chả mấy chốc mà thành tỷ phú, quá 
đã. Nhất là thời gian dịch bệnh này lại là cơ hội bằng vàng đề 
chúng kiếm tiền vô tội vạ từ người dân. Có một clip quay cảnh 
một người dân hết tiền xài, ra ATM rút 1.000.000$ để mua 
thực phẩm cho con đang đói, mua thuốc cho mẹ già đang đau, 
thì bị lũ bò vàng chặn lại làm tiền, phạt 3.000.000$ vì lý do đi 
rút tiền không phải là việc thiết yếu. Tiền không thiết yếu thì 
cái gì mới là thiết yếu? Không có tiền thì làm sao mà đi mua 
gạo, mua thuốc. 



134 Đa Hiệu 120

Điều nghịch lý nữa ở đây là chỉ có một triệu mà phạt ba 
triệu thì chị đào ở đâu ra số tiền sai biệt kia để nộp cho chúng? 
Mà nếu chịu phạt một triệu thì còn tiền đâu để nuôi con đói, 
mẹ ốm. Cuộc sống khốn khổ như thế khác gì của thời phong 
kiến. Thật bó tay với lũ bò tán tận lương tâm này. Chẳng bù 
cho dân của thế giới tư bản, tiền chính phủ hỗ trợ trong mùa 
cô vít xài không kịp.

Đi ra ngoài phải có lý do chính đáng. Lý do này được chấp 
nhận là chính đáng hay không là tùy thuộc vào bọn Bò Đỏ, Bò 
Vàng đứng chặn đường. Chả thế mà có huyền thoại “Bánh mì 
không phải là lương thực”. Bánh mì không phải là lương thực 
thì là gì? Chúng nó có ăn bánh mì không? Ờ há, bò đâu có ăn 
bánh mì, chúng nó ăn cỏ không hà. Đúng là đồ con bò, ngu hết 
chỗ nói, đã ngu lại còn ác.

Sài Gòn “giãn cách” chăng dây khắp nơi. Dân nghèo kiếm 
ăn hàng ngày, có đồng nào, xào đồng nấy, làm gì có tiền để 
dành. Dân không được đi ra ngoài kiếm tiền, lấy tiền đâu mà 
đi chợ. Vậy phát phiếu đi chợ để làm gì? Nhốt họ cũng tốt thôi 
để tránh lây nhiễm, nhưng cũng phải tiếp tế cho họ chứ, ai 
cũng cần ăn để sống, “không thực làm sao vực được đạo”. Khi 
cuộc sống bình thường, người dân đi làm kiếm tiền đóng thuế 
cho nhà nước, bây giờ dân đói nhà nước phải lo cho dân chứ. 

Tiền hỗ trợ Cô Vít thế giới cho để lo cho dân đâu hết rồi? 
Ngân sách Sài Gòn làm ra nghe nói đem hết ra Bắc tới 80% 
chỉ còn chừa cho miền Nam từ15% đến 20% thôi. Sao kỳ vậy, 
bộ chỉ có dân miền Nam mới biết lao động thôi sao, còn dân 
Bắc (trừ dân Bắc lao động chân chính, không phải loại óc 
bã đậu, ngồi phòng máy lạnh, chỉ tay năm ngón) ngồi không 
chẳng làm gì chờ lấy của dân miền Nam đút vào mồm, ngồi 
chờ sung rụng hả. Hô hào lao động là vinh quang, sao không 
lao động đi, chỉ giỏi đánh võ mồm. 

Lên youtube, tru mõm ra chê dân miền Nam lười biếng, Hà 
Nội “oai hùng” lắm, sao không tự lực, tự cường đi mà lại ngửa 
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tay lấy tiền của Sài Gòn nhục thật. Bây giờ Sài Gòn gặp nạn, 
không một thằng ăn bám nào nhúc nhích, chỉ thấy dân miền 
Nam tự cứu nhau mà thôi. Càng nói lại càng buồn và tức.

Bây giờ không còn cảnh xếp hàng chờ nhận cơm từ thiện 
nữa, thì các tình nguyện viên phải xách xe chạy vòng vòng 
thành phố, gặp ai cùng khổ thì gọi lại, vội vội, vàng vàng trao 
vào tay họ một gói cơm với lời nhắn gửi, mời chào thật lễ phép 
và đầy tình người: 

- Bác ơi, chú ơi, cô ơi, dạ con có cơm gà nè, cơm thịt nè, cô, 
chú, bác ăn đi cho nóng…

- Cám ơn con. Trời mưa con đi cẩn thận nhe.
Lời biết ơn cũng đầy ngọt ngào, yêu thương.
Chiếc xe gắn máy cùng chàng trai hay cô gái đáng yêu nào 

đó, lại lao vút đi để đem đến chút đỡ lòng cho những người 
cùng khổ khác, trên khắp nẻo đường của thành phố Sài Gòn 
tan tác, tàn tạ hôm nay. Không phải chỉ có một tình nguyện 
viên như vậy, mà nhiều lắm. Những con người với trái tim của 
Lòng Chúa Thương Xót, với tấm lòng của Đức Phật Bồ Tát, 
đang di chuyển khắp nơi trong thành phố tang thương vì dịch 
bệnh này, mà không nề hà nắng mưa, sớm tối.

Nhưng coi chừng đó, ra đi làm từ thiện thì phải lén lút, phải 
tránh tụi bò đỏ, bò vàng, để chúng bắt đươc là tiêu đời. Có 
giấy phép mà quên mang theo hay vì quá hăng say với nhiêm 
vụ mà đi lạc đường thì: một triệu, hay ba triệu rút ra đưa đây. 
Đi làm từ thiện ư, thì đây cũng là từ thiện vậy. Khốn nạn chưa, 
đã không giúp dân thì chớ, lại còn tìm mọi cách moi đến đồng 
tiền cuối cùng của người dân, trong khi tiền hỗ trợ thì làm khó, 
làm dễ để người dân nản mà rút lui. Sau đó thì tiền biến mất 
luôn, dân không được một đồng xu teng. 

Dù nhiều khó khăn, nhiều ngăn cản nhưng với lòng từ tâm, 
yêu thương đồng bào của người dân Sài Gòn, những điều đó 
không làm họ chùn bước. Hình ảnh người đàn bà ăn mặc thật 
dản di, tay cầm một sấp tiền, đứng trên đường phân phát cho 
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những người dân rời thành phố trở lại quê nhà như để giúp 
họ chút lộ phí, làm mọi người chứng kiến đã rất ngạc nhiên 
và cảm phục. Chưa hết, câu chuyện kể về một người tài xế đã 
tình nguyện chở miễn phí cho những bệnh nhân xa nhà không 
có tiền về quê, mà ngay cả với những người đã nằm xuống 
anh cũng không ngần ngại chở họ về, để được chôn cất nơi cố 
quận. Rồi những chuyến xe chở gạo, mì, thịt heo, thịt gà cùng 
rau củ quả đến tiếp tế cho những nhà bị cách ly. Tình nguyện 
viên phải trang bị đồ bảo hộ từ đầu tới chân như những phi 
hành gia, mang lương thực đến để trước cửa từng nhà. 

Nhìn những hình ảnh ấy mà thấy ấm áp làm sao! Nói đến 
lòng thương người, hy sinh vì đồng bào, chúng ta không thể 
không nhắc đến các vị bác sĩ, y sĩ, y tá, y công, các tình nguyện 
viên trong bệnh viện. Họ đã hy sinh bản thân và gia đình, kể 
cả tính mạng để tận tâm, tận lực chữa trị, cứu sống các bệnh 
nhân. Ôi, với những tấm lòng quảng đại, tấm lòng vàng như 
thế, chúng ta không đủ ngôn từ để nói lên hết lòng biết ơn, sự 
thán phục và niềm kính trọng đối với họ. Chỉ cầu xin ơn trên 
ban cho họ sức khỏe và bình an để phục vụ cho mọi người, 
đang cần đến họ. 

Trong khi đó một hành động của cầm quyền Cộng Sản VN 
làm cho người dân Sài Gòn thấy đắng lòng. Hình ảnh hai ông 
lớn của VN và Cuba hoan hỉ bắt tay nhau trong lễ chuyển giao 
10.000 tấn gạo. Đáng lẽ số gạo này phải trao cho dân Sài Gòn 
đang sắp chết đói, lại được biếu tặng cho dân Cuba. Sao vậy? 
Người VN không biết ăn hay không cần ăn, hơn dân Cuba 
sao? Hay dân VN còn cần phải khắc phục, khắc phục nhịn đói 
nhiều hơn nữa. Nghe mà nóng tiết.

Người trong nước giúp đỡ đồng bào như thế, còn kẻ tha 
hương thì sao? Tất nhiên họ không thể khoanh tay đứng nhìn, 
họ sẵn sàng tiếp với tay người trong nước. Tiền bạc, hàng hóa 
từ khắp nơi trên thế giới nghìn nghịt đổ về VN. Những mặt 
hàng như thuốc tây: Tylenon, Vitamin C, Zinc, B complex …, 
như Ham, saucisse, đồ hộp…ở Costco, Wallmart, Target… 
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bên Mỹ bị người Việt mua đến hết sạch hàng. Thế mới biết 
tình yêu thương, sự lo lắng của những người con tha phương 
vẫn luôn hướng về nơi quê cha đất tổ, gửi một chút quà, mong 
xoa dịu đi phần nào những thống khổ mà đồng bào họ đang 
gánh chịu nơi quê nhà. 

Nói đến quà gửi về, người tha phương vẫn có chút lo lắng 
quà không tới tay người nhận thì thật hao phí tâm huyết của 
mình, nhưng bà con hải ngoại đừng lo, chỉ cần gửi đúng “các 
công ty của Hoàng Gia”(các công ty của nhà nước trá hình tư 
nhân hoặc của các cháu ông nội, hay chú bên ngoại) thì sẽ bảo 
đảm quà sẽ được “dân triều đình” mang đến tận cửa. Họ có 
dấu hiệu riêng, mấy con bò không dám đụng tới.

Tuy nhiên, những sự giúp đỡ này chỉ như là những gáo 
nước nhỏ hắt vào một đám cháy lớn. Người dân miền Nam 
cần sự giúp đỡ có hệ thống của cầm quyền Cộng Sản, chỉ có 
họ mới có đủ quyền lực, nhân lực cũng như tài lực để giúp 
dân thôi. Nhìn ra thế giới, rồi quay đầu lại mà thấy thương dân 
VN. Chính phủ các nước khác lo cho dân thật tận tình, tiền bạc 
cũng như lương thực, dân chúng được cung cấp tận nơi và tận 
tay, còn cầm quyền CSVN, đến tiền hỗ trợ thế giới cho còn 

Công Ty Xây Dựng Sắt Đại Dương bị giữ lại sau giờ làm việc vì 
COVID.
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không cho dân thì cầu mong điều gì khác nơi họ nữa, bó tay 
với loại vô lương tâm này.

Chưa ở đâu lại có cảnh nhốt dân như nhốt tù, người không 
bịnh cũng như kẻ có bịnh chung đụng, hỗn độn. Đã vậy vào 
nơi này là bị móc túi ngay, không cần biết nếp tẻ ra sao: 
1.000.000$ một người trong đó 500.000$ là tiền trả cho một 
bộ quần áo bảo hộ và xét nghiệm là 500.000$ một lần. Tuần 
lễ xét vài lần là chết dân rồi, có là tỷ phú như Bill Gate sống ở 
VN, trong tình trạng này cũng có ngày ra gầm cầu mà ở.

Nếu nói về kỳ thị thì không nơi nào hơn VN. Sự kỳ thị này 
không phát xuất từ trong tầng lớp dân chúng mà chính từ nơi 
chính phủ. Xin đọc một vài bài thơ sau đây thì mọi người sẽ rõ 
được sự suy nghĩ của người dân thời cô vít này:

Khi xưa đất nước chia hai
Sài Gòn thân Mỹ, thủ đô thân Tàu

Hôm nay nhập vắc xin vào
Thủ đô chọn Mỹ, Tầu nhường cho Nam

Khuyết danh
Pfiser là của vua quan

Moderna là của trung gian nịnh thần
Astra là của thương nhân

Sino là của nhân dân anh hùng.
Nguyen Jung

Vắc xin tư bản cho ta
Đảng gom tất cả đem ra Bắc phần

Nói rằng ngoài ấy rất cần
Chích cho cán bộ ban ngành đảng ta

Sau đó chích tiếp người nhà
Con cháu cán bộ, đảng già, đảng viên

Một số thì cất dấu riêng
Đem ra cung cấp nhân viên chợ trời

Miền Nam ngồi đó chờ chơi
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Vắc xin tầu cộng có rồi chích không
Vắc xin Mỹ đế đừng hòng

Nếu Mỹ cho tiếp cũng không tới phần!!!!!!!
Sát Cộng

Chua chát không, mỉa mai không? Bọn cầm quyền Bắc 
Cộng (Bắc Cộng là từ của youtuber N10TV) không hề coi 
người dân miền Nam là con người. Chúng chỉ coi họ như một 
công cụ kiếm tiền, làm ra của cải, tài sản để chúng vơ vét, 
bóc lột mà thôi. Bây giờ cháy nhà mới lòi ra lũ mặt chuột. 
Bao nhiêu vắc xin Mỹ gửi giúp dân trong vùng dịch nặng, 
chúng đem hết ra miền Bắc, để chích cho họ hàng hang hốc 
của chúng. Dân chúng miền Nam không có một mũi, ngoại 
trừ lũ cán bộ tai to, mặt mẹt trong Nam và gia đình, con cháu, 
họ hàng thân thuộc cùng tay chân của chúng được Bắc Cộng 
bố thí chút đỉnh. Có thêm một lớp người nữa được chích và 
phải trả tiền là thương gia, dân có tiền, dân có viện trợ từ ngoại 
quốc, thế thôi. Còn dân nghèo, lao động thì đừng có mong. 

Vắc xin Mỹ đế đừng hòng
Nếu Mỹ cho tiếp cũng không đến phần.

Đau thay cho dân miền Nam.
 Số vắc xin chúng xài còn dư thay vì chích cho người dân, 

chúng lại dùng để bán buôn dưới chiêu bài cho mượn, mà trên 
văn bản không hề có điều khỏan là bao giờ sẽ hoàn trả và trả 
bằng loại vắc xin gì. Đó là trường hợp của Vingroup mượn 
5.000 liều vắc xin Morderna. Nếu có một nơi mượn thì cũng 
sẽ có nhiều nơi khác mượn. Mượn theo kiểu này thì chính 
quyền giầu to, và dân thì chết sớm vì không được chích vắc 
xin ngừa bệnh. Cho dù chính phủ Mỹ có cho thêm bao nhiêu 
triệu liều vắc xin nữa thì chỉ làm cho hầm kho nhà tụi cầm 
quyền tiền, vàng càng đầy thêm thôi, ngoại trừ đích thân tòa 
đại sứ kiểm soát và điều khiển cuộc chích ngừa cho người dân 
Sài Gòn thì may ra.

Nếu kể đến những nỗi thống khổ của bà con miền Nam 
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trong thời dịch bệnh này thì kể sao cho xiết. Chỉ nội hình ảnh 
của một cô bé đơn độc, khoảng năm sáu tuổi trong bộ đồ bảo 
hộ màu xanh, rộng thùng thình, dè dặt bước lên chiếc xe bus 
một mình để đi đến phòng cách ly đã khiến tôi rớt nước mắt 
thương cho em. Ba mẹ em đâu? Sao để em bơ vơ như vậy? Ở 
trong phòng cách ly, em được chăm sóc như thế nào? 

Nước mắt đâu chỉ rỏ cho một hình ảnh đau thương này đâu. 
Hình ảnh cậu bé chừng bốn năm tuổi, vừa khóc nức nở vừa 
xụp xuống lạy người công an đừng bắt bố em, vì bố em quên 
không mang khẩu trang, cũng làm tôi không cầm được những 
giọt nước mắt rơi xuống má mình. Tôi không biết mình phải 
khóc bao nhiêu lần nữa cho những cảnh tượng cay đắng, đau 
lòng mà mà đồng bào tôi đang gánh chịu.  

Biết bao giờ dân chúng miền Nam mới thoát khỏi những gì 
mà người dân đang phải chịu đựng trong vòng kiềm tỏa của 
loài quỷ đỏ, của lũ sâu dân, mọt nước Cộng Sản đáng kinh 
tởm này?   

“Trải qua bao cuộc biển dâu, những điều trông thấy mà 
đau đớn lòng”, lời của văn hào Nguyễn Du xin được dùng để 
thay cho lời kết.                   

                                                       Tucson- AZ- 6/8/2021
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Một Lần Đến Rồi Đi
Giang Văn Nhân, D22

Ánh nắng ban chiều nhạt dần cùng với gió mát từ vịnh 
Galveston len vào cái hiên phía sau nhà. Thảo có cái 

thú ngồi ở đây mỗi chiều cuối tuần với tách cà phê sửa, miệng 
nhâm nhi, mắt nhìn giàn cây lủng lẳng các trái bầu hồ lô, khổ 
qua và mướp hương, bên dưới mặt đất là rau thơm, hẹ, ngò 
gai, lá lốp. Về hưu gần mươi năm, mỗi buổi sáng Thảo ra 
chăm sóc vườn rau sau nhà cho tâm hồn tươi mát cùng niềm 
vui gặt hái cái thành quả để dặm thêm cho vài bữa canh đạm 
bạc trong tuần.

Mấy hôm rày bão đang đi vào Vịnh Mể Tây Cơ và trung 
tâm bảo đổi hướng vào bờ Tây của tiểu bang Florida. Bầu trời 
hướng Đông chợt chuyển màu đen, gió mạnh hơn, tia sáng 
ngoằn ngoèo theo sau là tiếng gầm dữ dội. Vài hạt mưa lộp 
độp trên mái hiên, rồi phút chốc nước đổ ào xuống. Bụi nước 
như sương nhẹ bay và bám vào người làm Thảo thấy lành 
lạnh và thích thú, cảm giác này gợi nhớ lúc Thảo lái chiếc ghe 
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trong bóng đêm, mũi ghe chẻ sóng biển tạo nên bụi nước phủ 
quanh người.

 Từ khi nhận tay lái từ Bác Năm Ghên bên ngoài khu vực 
Hòn Khoai của tỉnh Cà Mau, Thảo nhắm thẳng về hướng sao 
Nam Tào, dự trù 30 giờ sau đổi hướng Tây Nam, chắc chắn 
gặp bờ biển của Mã Lai. Tưởng tượng giờ phút đó mà lòng 
dạt dào với bao ước mơ tìm lại được Tự Do đánh mất ngoài ý 
muốn. Lúc bấy giờ chung quanh là bóng đêm, chỉ có sao trong 
bầu trời, ánh sáng lấp lánh trên đầu con sóng đập vào mạn ghe 
át mất âm thanh động cơ. Cảnh trời nước cùng bóng đêm rất 
ghê rợn, nghĩ tới cuộc phiêu lưu sinh tử đầy sự quyến rủ, thu 
hút, đã vùi dập hàng chục ngàn người mà cho đến nay cũng 
chưa có tài liệu chính xác nào.

Cả gia đình 9 người của Bác Năm Ghên đã ngủ vùi, thoảng 
lời ca từ bờ môi Thảo như tăng thêm sức mạnh trong khung 
cảnh hãi hùng đó.

Thân lạy Nữ Vương, mẹ thấu tình con
Sóng va tứ bề thuyền con sắp chìm hầu theo nước xuôi dòng.

Thân lạy Nữ Vương, mẹ thấu tình con
Giúp con yên hàn chèo bơi bát cạy mẹ thương đến con cùng.

Xế trưa một tàu buôn hiện ra nơi chân trời, Hận và Dũng 
phất cao cái áo trắng, nhưng nó từ từ mất bóng về hướng Tây.

Khoảng giữa đêm ngày thứ nhì, ánh đèn từ một đoàn tàu 
đánh cá ở ngoài khơi Thái Lan, mọi người hoảng sợ chui 
xuống nằm sát lườn mà bên trên được lưới đánh cá phủ kín, 
vài chiếc tàu rọi đèn pha về chiếc ghe, Thảo vẫn giữ hướng đi 
của mình và đoàn tàu đó càng lúc càng xa dần về hướng Tây.

Bình minh ló dạng, Thảo đổi hướng 230 độ, khoảng 10 
giờ sáng, một tàu đánh cá đang tiến lại gần. Thảo chăm chú 
nhìn màu sắc chiếc tàu và 2 ngư phủ có màu da đen sạm cùng 
quần áo trên người, Thảo nhận biết là người Mã Lai. Do khác 
biệt ngôn ngữ, Thảo cố gắng dùng hai tay diễn tả ý muốn của 
mình. Ngư phủ Mã Lai nhìn gia đình Bác Ghên, họ đã hiểu 
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ra và phát âm chữ Pulau Bidong. Chờ tàu đánh cá cặp vào 
ghe, Thảo bước vội qua tàu. Thảo nhờ kéo ghe vào đảo Pulau 
Bidong, rồi sẽ cho họ lưới đánh cá, mấy thùng nhiên liệu. Ngư 
phủ Mã Lai ưng thuân, họ quăng dây kéo qua cho bác Ghên, 
bác hiểu ý cột chặt dây vào mũi ghe, tàu khởi chạy với tốc độ 
thật nhanh kéo theo ghe cùng hướng đi mà Thảo dự tính.

Khoảng 4 giờ sau tàu chậm lại rồi dừng hẳn. Ngư phủ Mã 
Lai chỉ hòn đảo lớn xa về phía trước, đó là Pulau Bidong. Họ 
cho biết Police Mã Lai cấm tất cả tàu người Mã Lai đến gần 
đảo, nên họ phải dừng tại đây. Sau khi xác định trên hải đồ, 
Thảo trở về ghe cho bác Ghên biết mọi chi tiết và giúp họ 
chuyển qua tàu những gì đã hứa.

Càng gần đảo, bác Ghên càng lo sợ đã bị ngư phủ Mã Lai 
lừa đảo, hòn đảo lớn chỉ thấy núi được rừng cây bao phủ, 
không có dấu vết sự sống. Thảo trấn an bác và cố gắng giải 
thích vì trên bản đồ, sinh hoạt ở phía bên kia của đảo. Khi chạy 
vòng qua phía sau, hiện rõ bãi cát trắng, những mái nhà trên 
sườn núi, cả gia đình bác Ghên mĩm cười, riêng Thảo sung 
sướng vì đã tìm thấy Tự Do. 

Thảo nhắm hướng cầu tàu và giảm dần tốc độ, người đứng 
lố nhố trên bãi cát trắng, khi ghe vừa cặp vào cầu tàu, Hận 
nhảy lên và cột chặt dây vào thành cầu, lúc đó hai Cảnh Sát 
Mã Lai và người Việt thông dịch bước tới. Gia đình bác Ghên 
và Thảo đứng trên cầu, hai Cảnh Sát xem xét từng túi xách, 
riêng bình mỡ to trong giỏ thực phẫm của bác Ghên gái bị tịch 
thu, họ thả bình mỡ xuống biển rồi dùng cây chọc cho nó bể 
và chìm xuống. Anh thông dịch cho biết người Mã Lai cấm 
kỵ thịt heo, nên những gì thuộc về con heo không được đem 
lên đảo.

Sau khi làm xong thủ tục tại văn phòng RB (1), mọi người 
trên chiếc ghe được mang ký hiệu “ MB512”. Kể từ đó mỗi 
khi nghe loa phóng thanh gọi tàu “MB512” phải có mặt ở 
văn phòng RB, hoặc văn phòng Task Force, hay Hội Trường 
của đảo là phải đến nơi đó đúng giờ. Trong lúc phỏng vấn ở 
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phòng RB, người thanh niên hỏi Thảo mấy câu về binh chủng 
TQLC và nghe Thảo trả lời chính xác. Đó là Thiếu Úy Nguyễn 
Ngọc Toàn, Tiểu Đoàn 8 Ó Biển, cùng trại tù với Lữ Đoàn 147 
TQLC. Anh dẫn Thảo về ở chung nhà, còn gia đình bác Ghên 
ở chung với các gia đình sinh sống tại Cà Mau.

Thiếu Úy Toàn hướng dẫn Thảo gởi thơ báo tin ngay cho 

gia đình qua Hội Hồng Nguyệt (2) của Mã Lai. Thảo đi vòng 
quanh xem sinh hoạt trên đảo. Những người đến trước đã tạ 
ơn bằng xây chùa, đúc tượng Phật to ngồi trên niết bàn, người 
Miên cũng có đầu của tượng Phật 4 mặt, nhà thờ Thiên Chúa 
có Cha Sở người Pháp cử hành thánh lễ, bên dưới mấy bậc 
thang là khoảng trống, nơi đây nhìn ra biển khi hoàng hôn 
xuống tuyệt đẹp. Trại tỵ nạn Pulau Bidong được chia ra theo 
thứ tự A, B, C, D, E, F. Những căn nhà hai tầng bằng gỗ trên 
sườn núi, một số thuyền nhân chưa có phái đoàn nước nào để 
mắt tới, đã tận dụng khoảnh đất nhỏ để trồng rau, cải, đem 
bán kiếm ngân phí. Khu F là nơi an nghỉ vĩnh viển của thuyền 
nhân.

Tài công mỗi chiếc tàu đều phải đến phòng Cao Ủy gặp 
bà Dan trình bày mọi chi tiết như xuất phát từ đâu? Đường di 

Trại Tỵ Nạn Pulau Bidong, Malaysia (1978 - 1991).



145Một Lần Đến rồi Đi

chuyển trên biển, hướng và thời gian, nơi nào bị hải tặc tấn 
công, bao nhiêu người bị bắt cóc, và bị giết. Phòng Cao Ủy sẽ 
truy tìm hải tặc và người bị bắt cóc. Chuyến đi của Thảo may 
mắn, an toàn và chỉ có 44 giờ để vượt đoạn đường từ Mũi Cà 
Mau đến Pulau Bidong.

Trạm xá Sick Bay khám sức khỏe và cấp thuốc cho người 
bệnh, săn sóc sản phụ. Rất nhiều em bé mở mắt chào đời tại 
đây. Tiếng trẻ em tập đánh vần từ lớp Việt Ngữ rất dễ thương, 
xa xa giọng phát âm Anh và Pháp Văn của người lớn. Thuyền 
nhân nào biết chút ít tiếng Pháp sẽ được Phái Đoàn Pháp nhận 
ngay. Phần lớn thuyền nhân bị các phái đoàn từ chối chỉ còn 
hy vọng cuối cùng phải cố gắng học bập bẹ tiếng Pháp. Phái 
Đoàn Úc cần có giấy bảo trợ của thân nhân, hoặc bạn bè. Bà 
Jones Campbell phụ trách các lớp dạy Anh Ngữ là người Úc, 
ai chịu khó trau dồi sinh ngữ này, chắc chắn bà Jones sẽ giúp 
khi gặp phái đoàn Úc. Thảo thường gặp bà Jones vào mỗi 
thánh lễ. Bà vui vẻ, dễ mến lắng nghe khi trò chuyện, bà rất 
cảm kích nhận Cây Thánh Giá bằng Gõ được Thảo làm trong 
trại tù tặng.

Vài ngày sau khi thuyền nhân làm xong thủ tục tại phòng 
RB, họ sẽ đến phòng Task Force chụp hình làm thẻ tỵ nạn. 
Hội trường lúc nào cũng bận rộn, hầu hết thuyền nhân đều đến 
điền các mẫu đơn (3) để được phái đoàn Mỹ phỏng vấn. Phái 
đoàn Hoa Kỳ đến thường xuyên mỗi 2 tuần, ngoài ra còn có 
Phái đoàn Hoa Kỳ phỏng vấn đặc biệt, trường hợp thiếu giấy 
tờ chứng minh, nghi vấn cần minh xác thêm. Gia đình bác 
Ghên có con gái ờ Hoa Kỳ nên chuyển trại trước, Thảo không 
có giấy ra trại cải tạo, không hình ảnh, giấy tờ là quân nhân 
QLVNCH nên chờ phỏng vấn đặc biệt. May mắn chỉ tuần lễ 
sau, phái đoàn tới và Thảo được xác nhận rồi chuẩn bị chờ 
danh sách rời đảo.

Hai ngày cuối cùng ở Pulau Bidong, Thảo nhờ em trai nhỏ 
mua dùm ciment, phụ đem cát từ bãi biển lên khoảng trống 
dưới chân nhà thờ. Được sự trợ giúp đó, Thảo đã hoàn thành 
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tượng Chúa chịu nạn trước sự chứng kiến của Thầy Sáu. Thầy 
hứa sẽ giao tượng cho Cha sở.

Mờ sáng hôm sau, đoàn người ra cầu Jetty, tàu chở vào 
Terengganu rồi chia thành từng toán lên xe bus. Khi bước qua 
cửa xe mọi người nhận một túi nylon thực phẩm do các nữ 
nhân viên của Hội Hồng Nguyệt phân phát. Những thuyền 
nhân đến Sungai  Besi (4) tràn đầy triển vọng định cư quốc gia 
đã nhận họ, riêng Hoa Kỳ vào lúc này nhất thiết phải qua được 
cuộc phỏng vấn quyết định sau cùng của Phái Đoàn Mỹ (INS).

Pulau Bidong kỷ niệm quý báu trong cuộc đời, vì nơi đó 
Thảo tìm lại được Tự Do.

(1)  Truy tìm người hoạt động cho CSVN lẫn trong thuyền 
nhân tỵ nạn.

(2) Malaysian Red Crescent.
(3) các loại đơn như cho Cô Nhi, thân nhân đang ở Mỹ, 

quân nhân QLVNCH, nhân viên sở Mỹ trước năm 1975....
(4) Trại tỵ nạn chuyển tiếp, cách Terengganu 450 km.
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Từ trái: Rớt (19), Xưa (28), Dung (10), Quốc (27), Toại (17), 
Miên (20), Châu (16), Ân (29), Tân (29), Phước (30), vợ của 
Phước, Phụng (27), chị Hoa (vợ anh Nga, 16), Thúy (27), vợ 

của Thúy, Dy(23), Lộc (27), Hoàng (29), Khả (25).
Garlang, ngày 27 tháng 12 năm 1989.

Một Hình Ảnh Đáng Nhớ
Chi Hội CSVSQ/ TVB tại Garlang

Sau 33 năm với biết bao thay đổi, một vài người trong trong 
hai tấm ảnh này hiện giờ ở đâu? Cháu gái (đứng bên trái) trẻ 
nhất trong hình giờ này cũng gần 40 tuổi. Cháu trai lờn nhất 
giờ này cũng khoảng 45.
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MÓN NỢ CÒN LẠI
 BCD LÊ ĐẮC LỰC

“Buông tay súng, mà máu trào thành lệ,
Lệ tuôn trào, lệ biển cả mênh mông..”

Lính Dù Lê Lộ Đức

Là một sĩ quan Chiến Tranh Chính Trị, tôi có thì giờ và 
có nhu cầu theo dõi tình hình quân sự và chính trị nhiều 

hơn. Ngoài những hành động gây chiến giành dân lấn đất, bọn 
Cộng Sản đang thăm dò thái độ của Mỹ sau khi họ ký Hiệp 
Định Paris năm 1973.

Trước chủ trương “thay đổi màu da trên xác chết”, Quân 
Đội Việt Nam Cộng Hòa càng ngày càng gặp nhiều khó khăn 
hơn về tình hình chiến đấu và tiếp liệu. Việc “một đổi một” 
không được thi hành vì theo lệnh của Ngũ Giác Đài, Hoa Kỳ 
cắt giảm viện trợ cho VNCH. Tình hình chính trị kể từ đầu 
năm 1975 càng xáo trộn hơn, nhiều phong trào nảy sinh nhằm 
hạ uy tín của không những cá nhân Tổng Thống mà toàn bộ 
Chính Quyền Miền Nam. Đó là mục đích của Phong Trào 
Phụ Nữ Đòi Quyền Sống, Ký Giả Đi Ăn Mày và Phong Trào 
Chống Tham Nhũng được tổ chức toàn cõi VNCH. 

Dĩ nhiên, tình hình xáo trộn nầy ảnh hưởng đến tinh thần 
chiến đấu của Binh Sĩ VNCH, khiến họ phải suy nghĩ về việc 
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làm của họ. Không lý họ chiến đấu cho một chính quyền tham 
nhũng, đang bóc lột người dân mà họ đang bảo vệ.

Quan trọng hơn nữa, viện trợ ảnh hưởng đến khả năng tác 
chiến của binh sĩ. Vì đạn dược, xăng nhớt thiếu nên khả năng 
vận chuyển binh lính bị hạn chế. Tình trạng nầy ảnh hưởng 
trực tiếp đến các đơn vị Nghĩa Quân, Địa Phương Quân, các 
sư đoàn Bộ Binh, gây ảnh hưởng nhiều đến các lực lượng 
Tổng Trừ Bị, trong đó có Biệt Cách Nhảy Dù. Trong giai đoạn 
nầy, câu binh thư “Thực túc binh cường” ám ảnh trí óc tôi 
không ít. Binh sĩ của Liên Đoàn còn đủ “thực túc”, nhưng gia 
đình họ gặp khó khăn không ít trong đời sống hằng ngày.

Sau khi chiếm 
Phước Long ngày 6 
tháng 1 năm 1975, 
quân Cộng Sản chiếm 
Ban Mê Thuột ngày 10 
tháng 3 cùng năm đó. 
Rõ ràng, đánh Phước 
Long là chúng thăm 
dò phản ứng của Mỹ. 
Thấy Mỹ bất động, lại 
còn cắt viện trợ cho 
Việt Nam Cộng Hòa, 
Cộng Sản thấy thời cơ 
đã tới, làm tới luôn, 
mở đầu chiến dịch 
tổng tấn công miền 
Nam bằng trận đánh lớn kế tiếp: Ban Mê Thuột.

Mặc dù tình hình chiến sự căng thẳng, ngày càng nặng nề, 
hoạt động của Liên Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy Dù vẫn bình 
thường. Theo lệnh của Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn III, Đại Tá 
Phan Văn Huấn đã cho rút Bộ Chỉ Huy nhẹ của Trung Tá 
Nguyễn Văn Lân, từ Tây Ninh về lại Căn Cứ Hành Quân Biên 
Hòa, để lại Biệt Đội 813 do Trung Úy Lại Đình Hợi chỉ huy, 

Đại Đội 4 Xung Kích của Liên Đoàn 
81 Biệt Cách Dù tại một mặt trận 

gần Biên Hòa năm 1973.
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tăng cường phòng thủ cho chiến trường Tây Ninh. Điều động 
Bộ Chỉ Huy 3 Chiến Thuật, do Thiếu Tá Phạm Châu Tài chỉ 
huy, gồm ba Biệt Đội 811, 817, và 818 đến bảo vệ Bộ Tổng 
Tham Mưu.

Tại Căn cứ Hành Quân Suối Máu Biên Hòa, Bộ Chỉ Huy 
Liên Đoàn do Đại Tá Phan Văn Huấn chỉ huy và hai Bộ Chỉ 
Huy Chiến Thuật 1 và 2, với quân số các Biệt Đội còn lại lên 
tới 2,000 binh sĩ, vẫn bố phòng ở mặt Bắc Phi Trường Biên 
Hòa, sẵn sàng chiến đấu. Các Toán Thám Sát vẫn được thả 
vào Chiến Khu D để do thám, thu nhặt tin tức các hoạt động 
của địch.

Trưa ngày 28 tháng 4, Trung Tướng Nguyễn Văn Toàn, Tư 
Lệnh Quân Đoàn III họp tất cả đơn vị trưởng, chỉ huy trưởng 
các đơn vị đang đồn trú ở địa phương. Trong buổi họp, Trung 
Tướng Nguyễn Văn Toàn thông báo tình hình quân sự tuyệt 
vọng ở Quân Khu III, và ra lệnh tất cả các đơn vị rút về phòng 
tuyến mới, dọc theo Xa Lộ Đại Hàn, Thủ Đức, để bảo vệ Thủ 
Đô Saigon. Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù là đơn vị rút cuối 
cùng, có nhiệm vụ bảo vệ Cầu Biên Hòa, trên Quốc Lộ 1, gần 
ngã ba đường đi vào Núi Bửu Long, để toàn bộ binh sĩ rút qua 
khỏi cầu nầy được an toàn. Cũng trong ngày hôm ấy, Bộ Tổng 
Tham Mưu hầu như có kế hoạch cho trực thăng đến đón các 
cấp chỉ huy di tản khỏi Việt Nam. Nhưng đối với Đại Tá Huấn 
thì Ông đã từng tuyên bố khẳng định: 

- “Tôi có vợ và tám con. Tôi có thể bỏ lại Gia Đình, nhưng 
không thể bỏ lại hai ngàn Chiến Sĩ của tôi để ra đi trong hoàn 
cảnh như thế nầy được.”

Đại Tá Phan Văn Huấn đã ở lại với Binh Sĩ của Ông, cho 
đến giây phút cuối cùng, khi có lệnh buông súng đầu hàng của 
tân Tổng Thống Dương Văn Minh, Tổng Tư Lệnh Tối Cao 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.

 Ngay trong đêm 28 tháng 4, Đại Tá Phan Văn Huấn ra lệnh 
cho Biệt Đội 812 Xung Kích, đến canh giữ cầu Biên Hòa, ngăn 
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cản đường tiến quân của giặc Cộng và không cho bọn chúng 
phá sập. Sáng sớm hôm sau, khi Liên Đoàn rời khỏi Căn Cứ 
Hành Quân Suối Máu, vừa khi đoàn quân vừa rút qua khỏi 
cầu, thì cũng vào lúc đó qua làn sóng Đài Phát Thanh Sài Gòn, 
phát lệnh của Tân Thủ Tướng Vũ Văn Mẫu, người vừa lên 
thay thế cho Ông Trần Thiện 
Khiêm đã sang Đài Loan, yêu 
cầu toàn thể người Mỹ phải cấp 
tốc rút ra khỏi miền Nam Việt 
Nam trong vòng 24 giờ. Tin tức 
này đã gây hoang mang không 
ít đến tinh thần chiến đấu của 
binh sĩ trong đơn vị.

Đoàn quân Biệt Cách Nhảy 
Dù theo thứ tự được phân định, 
từ từ di chuyển trên Quốc Lộ 1, 
hướng về Sài Gòn. Đến gần 
xế chiều, khi cánh quân vừa 
đến Tân Vạn, thì trời sập tối. 
Mặc dù, đang đứng trước tình 
hình bi đát, Đại Tá Phan Văn Huấn vẫn liên tục dùng máy 
truyền tin liên lạc nhiều nơi, từ Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn III, tới 
Bộ Tổng Tham Mưu, cũng như các đơn vị bạn ở địa phương. 
Vô tuyến vẫn hoàn toàn im lặng không một ai phản hồi. Như 
“rắn mất đầu”, Đại Tá Huấn ra lệnh cho Bộ Chỉ Huy và các 
Biệt Đội rút vào đóng quân qua đêm trong rừng Cù Mi, chờ 
lệnh thượng cấp. Suốt đêm lặng lẽ trôi qua, vẫn chẳng có một 
tín hiệu liên lạc nào cả.

Sáng hôm sau, ngày 30 tháng 4. Đại Tướng Dương Văn 
Minh ra lệnh cho Quân Đội VNCH buông súng đầu hàng. Đại 
Tá Huấn liền cho đơn vị rời khỏi Rừng Cù Mi, băng rừng, 
vượt đồi, tiếp tục cặp theo Quốc Lộ 1, di hành theo hướng 
Nam đến Quân Lỵ Thủ Đức. Trên trục đường nầy, Liên Đoàn 
đã phát giác, từ hướng Sài Gòn về Biên Hòa, rất nhiều toán 

Đại Tá Phan Văn Huấn,
Chỉ Huy Trưởng Liên Đoàn 
81 Biệt Cách Nhảy Dù, từ 

1970 đến 1975.
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thanh niên chỉ mặc áo lót, quần “xà lỏn”, tay cầm giấy tờ tùy 
thân, chạy chân đất hớt ha hớt hải. 

Chận một vài người lại hỏi mới biết họ là lính Bộ Binh và 
Địa Phương Quân, bị Việt Cộng bắt tước vũ khí, cởi bỏ quân 
phục, mũ nón, giày vớ, mới thả cho về nhà. Sự kiện này làm 
cho tinh thần binh sĩ Liên Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy Dù dao 
động! Là một đơn vị Quân Đội thiện chiến và kỷ luật nên tất 
cả vẫn giữ nguyên đội ngũ. Từ Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn đến các 
Biệt Đội, bốn hàng dọc ngay hàng thẳng lối chậm rãi bước đi. 
Từng đoàn xe Molotova, chở đầy bộ đội Việt Cộng chạy song 
hành. Chúng nhìn các Chiến Binh 81 Biệt Cách Nhảy Dù với 
những ánh mắt đầy kinh ngạc, sửng sốt, lạ lùng.

Là một cấp chỉ huy gương mẫu, giữ kỹ luật nghiêm minh, 
Đại Tá Phan Văn Huấn chấp hành lệnh của Tổng Tư Lệnh Tối 
Cao Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, sau khi đã họp tất cả các 
cấp Chỉ Huy Liên Đoàn, để cùng đi đến một quyết định chung.

Đoàn quân 81 Biệt Cách Nhảy Dù vẫn hiên ngang tiếp 
bước trên Xa Lộ Đại Hàn. Đến gần trưa, khi qua khỏi Lăng 
Chú Hỏa chừng 100 mét, trong khi dừng lại nghỉ ngơi gần 
ngã tư Thủ Đức và Xa Lộ Đại Hàn, thì một đơn vị bộ đội Việt 
Cộng đã đến gặp Đại Tá Phan Văn Huấn để nhận giao nạp vũ 
khí. Đại Tá Huấn đã nói với họ: 

- “Chúng tôi đã ra đến nơi đây là chấp nhận đầu hàng. 
Chúng tôi sẽ bàn giao vũ khí, nhưng các Ông không được bắt 
buộc chúng tôi phải cởi bỏ Quân Phục như một số Quân Nhân 
các đơn vị bạn đang chạy qua đây…”

Họ chấp nhận yêu cầu. Thế là từng Chiến Binh một tự tước 
bỏ vũ khí, đạn dược, nón sắt vào khu vực được chỉ định. Sau 
đó, họ ôm choàng nhau, siết chặt nhau, nhiều người đã bật 
khóc, để rồi lẳng lặng, ngậm ngùi, chia tay mỗi người mỗi 
ngả.

Trước một đơn vị Quân Đội hơn một ngàn người, giữ kỷ 
luật, trật tự cho đến giây phút chót trong đời quân ngũ, quân 
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Cộng Sản không thể không tỏ lòng kính trọng và nể phục. Một 
cấp chỉ huy của họ đến gặp Đại Tá Huấn, đề nghị để họ cho xe 
đưa các sĩ quan của đơn vị về Sài Gòn. Không muốn để cho 
các sĩ quan của mình đi thất thểu trên đường về nhà trên một 
lộ trình quá xa và đầy rủi ro, Đại Tá đã đồng ý nhận lời.

Vài ba chiếc xe Molotova được điều động đến, tất cả các sĩ 
quan cùng một số binh sĩ lên xe. Đến Làng Đại Học Thủ Đức, 
Đại Tá Huấn nghĩ lại, không thể để sĩ quan của mình vào Sài 
Gòn bằng xe Molotova của địch. Việc ấy có thể gây hiểu lầm 
và cũng không vẻ vang gì cho kẻ “đầu hàng”. Do đó, Ông yêu 
cầu dừng lại, các sĩ quan, binh sĩ rời khỏi xe, cùng ôm chặt 
lấy nhau lần cuối, rồi tự động tản hàng, với nỗi đớn đau ê chề 
bất tận.

Vậy là chấm dứt hai mươi năm quân ngũ, một đời chiến 
đấu vì Dân vì Nước của Ông Thầy tôi. Tôi cảm thấy hãnh diện 
vì Ông. Đại Tá Phan Văn Huấn, xuất thân Khóa 10 Trần Bình 
Trọng, Võ Bị Đà Lạt, là cấp Chỉ Huy mà tôi đã được phục 
vụ trong suốt quãng đời Binh Nghiệp, trong một đơn vị kiêu 
hùng, thiện chiến của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Đó là 
Liên Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy Dù.

* * *
Sau khi quân thù giặc Cộng đã cưỡng chiếm Miền Nam, 

vẫn còn những người Lính Biệt Cách Dù hoạt động trong lòng 
địch. Họ chiến đấu cô đơn, âm thầm, để hoàn thành sứ mạng 
Thượng Cấp giao phó, dù Thượng Cấp đã không còn ai và 
cũng không ai còn để cho họ được nhắc lại lần cuối cùng câu 
tâm niệm: “TỔ QUỐC - DANH DỰ - TRÁCH NHIỆM”.

Không ít người đã hy sinh vào giờ thứ 25.
Đó là “Món nợ còn lại” mà những người còn sống phải trả 

cho họ.
Cho dù sau hơn 38 năm cuộc chiến đã trôi qua và cũng 

đang dần dần chìm vào quên lãng theo với dòng chảy của thời 
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gian, nhưng đối với những Chiến Binh cầm súng chiến đấu để 
tiêu diệt quân thù, bảo vệ Tổ Quốc, trong đó có những Chiến 
Sĩ Biệt Cách Dù đã vào sinh ra tử, trên khắp các chiến trường, 
mật khu, căn cứ địa của địch, thì đó là một vết thương nặng, 
sẽ mãi mãi âm ỉ cháy bất tận, trong đáy lòng họ. Bởi vì, có 
biết bao Đồng đội, Chiến hữu của họ đã hy sinh, đã trở thành 

phế binh, đang sống cuộc đời còn lại trong tận cùng bất hạnh, 
đau thương, khốn khổ và tủi nhục. Bởi vì, chính họ đã dâng 
hiến tuổi trẻ, xương máu, mạng sống, để bảo vệ tiền đồ Tổ 
Quốc, nhưng cuối cùng, họ phải đành buông súng đầu hàng, 
trở thành kẻ chiến bại trước một bọn người vong bản, vô thần 
và vô nhân tính. 

Trong cuộc sống lưu vong nơi đất khách quê người, cứ mỗi 
lần tình cờ, coi lại những tấm ảnh cũ trong Đời Binh Nghiệp, 
với Bộ Áo Hoa Rừng ngụy trang, với Chiếc Nón Xanh huyền 
thoại, với bảng Phù Hiệu Con Đại Bàng khạc lửa, sải rộng 
cánh, bung móng vuốt tung hoành, tôi cảm thấy tự hào, hãnh 
diện vì mình đã từng được chiến đấu trong một đơn vi thiện 
chiến, hào hùng: “Liên Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy Dù”. 

Nhưng rồi, kèm theo đó, một niềm xúc cảm lạnh buốt, từ 
từ lan rộng khắp cùng trong cơ thể tôi. Trước mắt tôi hình ảnh 
của những Anh Linh Tử Sĩ như: 
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“Lê Như Tú, Nguyễn Văn Tùng, Từ Bá Thọ, Hoàng Xuân 
Cường, Đặng Thiện Chẩn, Trần Phụng Tiển, Lương Hữu Yên, 
Lưu Huyên, Nguyễn Ích Đoan, Mã Thế Kiệt, Phan Ngọc 
Trường, Trịnh Văn Hùynh, Nguyễn Quang Khánh, Phạm Văn 
Cứ, Khưu Công Qúi, Nguyễn Phiêu, Nguyễn văn Thủy, Mai 
Xuân Hùng, Nguyễn Văn Dục, Nguyễn Kim Long, K. Tông, 
Đỗ Nguyên Sanh, Nguyễn Văn Hòa, Nguyễn Hữu Lộc, Phạm 
Viết Khải, Nguyễn Văn Thích, Nguyễn Xuân Ánh, Trần Ngọc 
Bửu, Vũ Huy Cần, Trương Cự Chính, Nguyễn Văn Chuyên, 
Phạm Văn Chuyên, Trần Thanh Đồng, Nguyễn Văn Giỏng...”

Còn còn nữa làm sao tôi kể hết, khi ký ức lần lượt hiện về. 
Họ nhìn tôi trong nỗi buồn cảm thông, nhưng không thiếu 
trách móc, khi tôi vẫn sống sót mà không bảo vệ được Tổ 
Quốc, không trả được món nợ máu mà quân thù đã mang đến 
cho họ: những Đồng Đội, Chiến Hữu của tôi.

…”Tôi cũng biết…
Dù các Anh đã chết…
Nhưng nỗi căm hờn còn mãi ở tâm linh,
Xin một mai khi Đất Mẹ thanh bình,
Tôi nhớ mãi mối hờn được tô vào nơi mộ chí!!!”

Và… đó cũng chính là “Món nợ còn lại” mà tôi, một Chiến 
Binh 81 Biệt Cách Nhảy Dù còn sống đang và sẽ phải tiếp tục 
trả cho họ.

“Là người lính Biệt Cách Dù,
Chưa bao giờ sợ mình cô đơn trong chiến đấu.
Nhưng tại sao bây giờ,
Lại sợ mình che dấu nỗi niềm riêng!
Sợ phải cưu mang bao nỗi muộn phiền!!!
Sợ phải sống trong triền miên khiếp sợ????
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Bạn và Tôi
Tina Hong, K19/1

Để kính tặng những người trai trẻ của một thời đã bỏ lại một 
phần thân thể của họ ở chiến trường.

 Khi bạn đang bị nhức chân,
Tôi không còn chân để biết.
Khi tai bạn hơi bị điếc.
Tai tôi đã hỏng từ lâu.

Khi bạn cảm thấy buồn rầu.
Tôi chỉ cầu mong khỏi đói.
Khi bạn bực dọc tức tối.
Tôi chỉ mong có người thương.

Khi bạn ấm êm trên giường.
Tôi đây màng sương chiếu đất.
Khi bạn dư của để cất.
Tôi chỉ ao ước áo lành.

Khi còn là trẻ sơ sanh.
Thân tôi rất là toàn vẹn.
Gia đình có đủ Mẹ Cha.
Tuổi thơ chú tâm miệt mài

Đèn sách đẹp lòng Cha Mẹ
Lỡ làm thân trai thế hệ.

Khi đất nước bị chia đôi.
Tôi phải tòng quân diệt giặc.

Số Tôi quá kém may mắn.
Bị thương tại trận chiến đầu.
Ngã gục có biết gì đâu.
Tỉnh giấc, phủ phàng đối mặt.

Đôi chân không cánh mà bay.
Cánh tay vải băng quấn chặt.
Hoảng hốt quờ quạng trong không.
Mờ lệ Mẹ tôi đến gần.

An ủi bảo tôi còn sống.
Là nhờ phước đức ông bà
Tôi muốn kêu thét gào la.
Phế nhân sao là có phước!

Lòng đau Mẹ tôi sướt mướt.
Con ơi! Mẹ phải làm sao?
Tôi đã cố sức kêu gào.
Nhưng tôi không còn đủ sức.
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Hằng đêm tôi khóc rấm rức.
Than trách số phận hẩm hiu.
Xuất viện vào một buổi chiều.
Trời mưa như cơn thác lũ.

Tâm tư ủ rủ muốn điên.
Nhưng rồi thấy mắt Mẹ hiền.
Ánh lên trăm nghìn cay đắng.
Thân tôi tàn phế đã đành.

Tóc Mẹ tôi vẫn còn xanh.
Bao nhiêu oan khiên dồn dập.
Trĩu nặng lên cánh vai gầy.
Thương Mẹ tôi dặn từ đây.

Vươn lên trong niềm hy vọng.
Thế rồi tôi tiếp tục sống.
Trả nghiệp hết kiếp phế nhân.
Nước mất tôi phải vạn lần.

La lết tấm thân tàn phế.
Bởi không còn người Mẹ trẻ.
Người đã rời bỏ cõi trần.
Sau cơn bạo bệnh mất thân.

Trên đường kiếm cơm để sống.
Và nuôi đứa con bất hạnh.
Tật nguyền ở tuổi hai mươi.
Tôi vẫn cầu xin Phật Trời.

Hãy thương để tôi nhắm mắt.
Để hết lụy phiền khổ đau.
Khi bạn vẫn còn có nhau.
Hãy nên vui hưởng kẻo phí.

Đã có phút tôi ước chỉ
Có được mái ấm gia đình.
Có được những đứa con xinh.
Thế mà tôi không hề được.

Chiến tranh vô tình cướp đoạt.
Quyền sống của tôi bạn ơi!
Bắc thang hỏi được ông Trời.
Tôi đây làm chi nên tội.

Mà phải sống kiếp đọa đày.
Nhục nhằn, đắng cay, nghiệt ngã!!!




